Если бы кто-то сказал мне, что я съеду от женщины спустя две недели после того, как перееду к ней, я бы рассмеялся. Серьёзно. Я же взрослый мужик, мне 47 лет, не пацан, который бежит от быта. За плечами развод, долгие отношения, я думал - знаю, что такое компромиссы. Но всё было иначе. Мы познакомились с Верой в марте на выставке в "Манеже". Я стоял перед картиной какого-то современного художника, пытался понять, что за абстракция передо мной, а она подошла и сказала: "Это про одиночество в мегаполисе...

Знаете, есть такие дни, когда просыпаешься — и всё кажется не твоим. Квартира не твоя, жизнь не твоя, даже отражение в зеркале... какое-то чужое. Вот так я и проснулась в то январское утро. Седьмой месяц после похорон Вити. Солнце пробивалось сквозь старые шторы в нашей — моей — квартире на Арбате. Книги громоздились до потолка, как всегда. Его рукописи лежали стопками на столе, будто он вот-вот вернётся и продолжит писать. А на тумбочке — фотография с вручения премии... 1987 год. Какие мы были молодые! Витя в строгом костюме, я рядом — в скромном платье, всегда в тени его славы...