"И лампа не горит..." Песня с альбома "Реверсивная хроника событий". "И если ты давно хотела что-то мне сказать, то говори..." Основные черты романса: 1. В романсе слышно тесную, детальную связь музыки и поэтического текста. 2. Абсолютно отсутствует припев, или, как его еще называют, рефрен. 3. Смысловая нагрузка: выделяют три разновидности: баркарола (ритмичная песня), элегия (песня-размышление), баллада (сюжетная песня). "И чёрный кабинет, и ждёт в стволе патрон.." Песня пронизана предчувствием надвигающийся трагедии...
Музыка играла так громко, что дрожали стекла в окнах. Александр сидел в кресле в позе, в которой его представляли некоторые поклонники и критики – с бокалом дорогого красного вина. "Я как Майк из Сладкой N", подумал он, "Только не ром пью, а вино. А гости действительно такие же: "Там все сидели за накрытым столом,/ Там пили портвейн, там играли в кости/ И называли друг друга …" ну и дальше по тексту. Чего он меня сюда притащил?". Васильев посмотрел на своего приятеля, который оживлённо разговаривал с тремя дамами. "Эх, сидел бы сейчас дома, слушал классику какую-нибудь, а не эту попсу…" Музыка немного стихла, а потом и совсем прекратилась...