Давно ушли те времена, когда песни «Машины времени» разлетались по стране на кассетах, подпольно распространяя бациллу осмысленной рок-музыки на русском языке. Главный хит ходил под названиями «Ты или я» и «Солнечный остров». Порой его называли по первой строке: «Всё очень просто». Этому гимну выпала особая роль и в судьбе «Машины времени», и в мировоззрении целого поколения, и в отечественной рок-истории. Истоки происхождения «Солнечного острова» теряются где-то в лохматых ранних 1970-х. Песня словно «выплыла» из тьмы времён...

45 лет назад не стало Владимира Высоцкого — певца, поэта, актера и, как считает журналист Дмитрий Самойлов, — психотерапевта. В своей колонке для «Сноба» он пытается разгадать парадокс Высоцкого: что за энциклопедию русской души создал этот человек, певший об алкоголиках и солдатах, ворах и альпинистах, шоферах и ученых — что эти песни продолжают волновать даже тех, кто родился спустя десятилетия после его смерти. У нас в доме долго не было звуковоспроизводящей техники. Возможно, это как-то связано...