Лечишь бродяг, ну и живи тогда с ними! — заявил муж, приводя домой беременную любовницу и выгоняя жену… А через год, попав к ней на операционный стол… --- Ночь была скользкая, пахла железом и снегом. Анна шла из приёмного покоя — на шапке иней, на ладонях, под перчатками, стылый пот. В «скорой» привезли Петровича, того самого, который ночует под мостом у Лебяжьего оврага. Застудил ногу, рана загноилась. Анна сама промыла, сама сидела рядом, пока антибиотик капал, слушая, как в коридоре шуршит метёлка уборщицы и как Петрович, уткнувшись в наволочку, шепчет: «Доченька, спасибо»...

Анна всегда говорила, что ее встреча с Михаилом была делом судьбы. Он появился в ее жизни, когда она окончательно решила, что любовь — это не про нее. Слишком много разочарований, слишком мало настоящего. Но Михаил оказался другим. Настоящим. Он не говорил громких обещаний, не устраивал салютов, не зачитывал поэмы. Просто умел слушать, обнимать в нужный момент, молча заваривать ей чай, когда у нее был тяжелый день. Он не боялся ее слез и не прятал своих. Он был домом. С ним было тихо, тепло и как-то впервые — спокойно...