Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

— Машь, привет! — Ира влетела в подъезд с двумя чемоданами и детской коляской. — Слушай, у меня к тебе просьба... Маша открыла дверь квартиры и замерла. Сестра стояла на пороге с восьмилетним Максимом и трёхлетней Соней. Дети выглядели растерянно — в летней одежде, с рюкзачками за плечами. — Ир, что происходит? — Маша попыталась улыбнуться, но что-то в глазах сестры её насторожило. — Да всё классно! — Ира затараторила, заходя в прихожую. — Представляешь, мне выпал шанс поехать на Кипр! На всё лето! Компания оплачивает, квартира, машина — красота! Но с детьми, понимаешь, никак...