1989 год. На фоне Перестройки и множества идеологических перемен на свет выходит альбом «Здорово и вечно» легендарной группы «Гражданская Оборона». Его завершающим аккордом стала песня «Всё как у людей» — одновременно горькая, рефлексивная и насыщенная глубокими метафорами. Егор Летов считал этот трек одной из самых сильных своих работ, и в интервью 1990 года откровенно делился: — «Эта песня — одна из моих самых настоящих. К сожалению, её концовку пришлось укоротить. А ведь на самом деле она длилась ещё минут десять, с этим нарастающим, почти зловещим звучанием»...

«Пластмассовый мир победил... Макет оказался сильней...» — эти строки из песни «Моя оборона» давно стали культурным кодом, знакомым каждому поклоннику Егора Летова и группы «Гражданская оборона». Но что стоит за этим ярким, трагическим текстом? Почему эта песня так глубоко цепляет душу? Песня «Моя оборона» — это одновременно личная трагедия Летова, ностальгия по детству и глубокое размышление о крахе великих иллюзий. Образы «пластмассового мира» и «Солнечных Зайчиков» впервые возникли именно в детстве Летова...

Никогда в юности не пёрся под Гражданскую Оборону. Не понимал этого грязного звука и матов в текстах. Сейчас понял почему. Летов — он очень многогранный. Для обожратой молодёжи — он панк, шум и кричалки. Для людей среднего возраста — он тексты и протест. Для тех, кто постарше — он авангард, психоделика, стихи и гармоничное звуковое наполнение смыслов текстов. Обожратые массовки я никогда не любил. Когда созрел до протестов — подвернулись попсовые «Люмен» и этот короткий промежуток я прожил с ними...