Любовь толкнула дверь кухни и замерла на пороге. Тишина давила на плечи, словно тяжёлое одеяло. Ещё вчера здесь пахло жареной картошкой и дешёвыми сигаретами Ольги, а теперь... теперь только пустота и слабый запах моющего средства. Она провела рукой по выключателю — свет вспыхнул, обнажив знакомую до боли кухню. Белые занавески, которые она сама вышивала десять лет назад, стол с потёртой клеёнкой, холодильник, весь в магнитиках от разных городов. На столе лежал сложенный пополам листок. Любовь узнала почерк Ольги — размашистый, с наклоном, как учили в советской школе...

Я стояла на пороге пустой, ещё пахнущей свежим ремонтом квартиры и не верила своим глазам. Моя. Совсем моя. Не съёмная, не временная, не «пока не найдёшь что-то лучше». После десяти лет аренды, переездов и вечных разговоров с хозяйками о «внезапном повышении цены» — у меня наконец-то появилось своё жильё. Пусть в ипотеку, пусть в спальном районе, но своё. Достала телефон, сделала фото голых стен с торчащими проводами и отправила в семейный чат с подписью: "— Всё, подписала договор. Теперь у меня есть своя берлога!" Чат взорвался...