К 110-летию со дня рождения великого пианиста – обозреватель «Абзаца» Филипп Фиссен. Когда мы говорим «скрипка», то хочется добавить следом: Паганини. А если говорим «фортепиано» – так и просится его имя. Имя, ставшее синонимом не просто виртуозности, но и глубокого погружения в музыку, соавторства. Рихтер! Любое славословие выглядит убогим рядом с его короткой фамилией. Немецкой, чёткой как команда, отрывистой. Рихтер – сигнал к началу чего-то большего, чем музыкальное произведение. Он как будто и сам – музыка...

У этой главы мог бы быть подзаголовок: «Защищая Святослава Рихтера», если бы он хоть сколько-нибудь нуждался в моей защите. Предыстория: многие читатели неоднозначно отреагировали на процитированное кем-то высказывание С. Т. Рихтера по поводу игры по нотам. Такой зазывной заголовок статьи: «Почему я играю по нотам». И «компетентные» высказывания в комментариях – безапелляционно, категорично и уверенно, с намёками на возраст: у Рихтера стало плохо с памятью, и он стал играть по нотам. У меня сразу возникла ассоциация с Бетховеном...