Маша сидела на кровати и бесконечно перебирала вещи, которые только что сложила в рюкзак. На лице — смесь раздражения и уныния. Она смотрела на старый портрет на стене — улыбающуюся бабушку в сарафане и платке, а в душе росла обида. — Маша, ты опять собираешься ныть? — голос мамы звучал с кухни, раздраженный и уставший,— сколько раз уже говорила: лето в деревне — это не наказание, а отдых! Если бы не ты сама… — Отдых? — резко перебила дочь, поднимаясь с кровати, — мне не нужен твой “отдых”. Я провалила сессию, и ты решила меня так наказать! А не то, что вы называете “перезагрузкой”...

Что останется, не потеряй Этот город забыл имена Будет радуга после дождя Знай, это я После меня Безразличие не примеряй Поменяла свои номера Мы узнали теперь эту грусть Всю наизусть Смешаться с толпой Как будто спокойней Зачем было нас с ней знакомить? Теперь бесконечные титры в лав стори Останься как друг Нам будет, что вспомнить Нас было не больше, чем двое Зачем же тогда столько нужно нам комнат? Ты нас убила Или я? Ты нас убила Или я? Ты нас убила Как ты красива Ты нас убила или я? Мы разбежались кто куда Ты нас убила Да, ты нас убила После меня Что останется, не потеряй Этот город забыл имена...