«Вне зависимости от личности, у интеллигенции звучит та же музыка, что и у большевиков». (Александр Блок) …Последние годы существования Российской империи, Петроград, напоённый воздухом грядущих перемен. Весь город распевает песенки артиста «грубого стиля» Михаила Савоярова, популярность которого не имеет границ. Ноты его песен печатаются огромными тиражами под издательским грифом «Колоссальный успех», а фотографии исполнителя, выполненные в виде почтовых карточек, продаются мальчишками-разносчиками на каждой столичной улице...

Одно дело - писать марши и гимны, прославляющие существующий стабильный режим, и получать награды и звания. Совсем другое - писать революционные песни, находясь непосредственно в процессе революционной борьбы, в подполье, с перспективой оказаться в ссылке, в тюрьме или чего-нибудь похуже. В СССР революционные песни были частью официальной культуры и должны были укреплять советский строй. Но создавались эти песни с противоположными - подрывными -целями. Их авторы, как правило, сами были вовлечены в революционную деятельность...