19 декабря 1939 г. в Кемерово первую продукцию выдал крупнейший в Сибири пороховой завод, комбинат N392 (затем завод «Ракета», п/я 120, ныне «Прогресс»). Гигант химической промышленности был воздвигнут на месте деревни Евсеево, имеющей всего 100 дворов. Строительство началось в августе 1933 года, велось ударными темпами. Были возведены лесозавод, бетонный узел, гравиемойка, деревянные рубленые дома на территории цеха N 5. В 1934 году закончено строительство центральной дороги по территории будущего предприятия, подъездных железнодорожных путей и водокачки...

Кемеровчане с детства привыкают к этим фамилиям. Улицы Тухачевского, Володарского, Марковцева, Александрова в столице Кузбасса важны и приметны. Даже как-то перестаёшь их воспринимать как фамилии, в голове сразу проносятся географические координаты: здесь у нас ожоговый центр, здесь — оптовый рынок, а здесь областная ГИБДД. И вот так живёшь тридцать лет, а потом просыпаешься утром вторника, и в голове мысль: «Да кто такой, чёрт возьми, был этот Володарский?». Вопрос, конечно, стыдный. Всё-таки всю жизнь здесь живу...