«Та-да-дада! Та-да-дада!» Ну, кто из нас не слышал это грозное вступление к 5-й симфонии Бетховена? Если бы в XIX веке существовали хит-парады, то симфония наверняка занимала бы в них самые верхние позиции. Правда, говорят, что первая премьера этого произведения, состоявшаяся в Венском театре в декабре 1808 года, была крайне неудачной. В зале было холодно, оркестр играл плохо, и зрители тогда не впечатлились. Зато потом… Недаром 5-я симфония до сих пор подвергается самым разным стилистическим обработкам...

Вступление: Когда парики встречают интернет Представьте, как Бах, надев наушники, листает TikTok, а Бетховен в наушниках AirPods слушает ремикс своей Пятой симфонии. Звучит как сцена из абсурдного фанфика, но именно так классическая музыка существует сегодня — не в позолоте концертных залов, а в динамиках смартфонов, на экранах кинотеатров и в бесконечном потоке мемов. Она больше не музейный экспонат, а живой участник диалога эпох. Как же композиторы XVIII–XIX веков стали героями мемов, саундтреков...