По страницам книги Николая Рубцова "Душа хранит" Фрагменты рукописи ... А далее – уже биография души: размытый путь из почти младенчества на мглистый берег юности, пора взросления и дальше, дальше… ОТПЛЫТИЕ Размытый путь. Кривые тополя. Я слышал шум – была пора отлета. И вот я встал и вышел за ворота, Где простирались желтые поля, И вдаль пошел… Вдали тоскливо пел Гудок чужой земли, гудок разлуки! Но глядя вдаль и вслушиваясь в звуки, Я ни о чем еще не пожалел… Была суровой пристань в поздний час...

Это случилось в ночь на 19 января 1971 года. На одной из улочек спящей Вологды к милиционеру подбежала пьяная, растрепанная женщина и, громко рыдая, прокричала: "Я убила поэта Рубцова". Я умру в крещенские морозы Даже совсем не сведущий в поэзии человек без труда вспомнит десятки стихотворений Николая Рубцова, ставших текстами популярных песен. Это и "Букет" в исполнении Александра Барыкина, "Улетели листья с тополей" группы "Форум", знаменитая "Горница" композитора Алексея Морозова, записанная...