Представьте: утро. Темнота. Тишина. И вдруг — вы открываете глаза. Не потому что что-то разбудило. Не от шума. Просто… вы знаете. Сейчас будет звонок. Вы тянитесь к телефону. И в этот самый момент — бииип! Будильник срабатывает. Вы не опоздали. Вы даже не проспали. Вы успели. Невероятно, но это происходит снова и снова. У вас? У меня? У большинства людей. Мы просыпаемся буквально за 10–60 секунд до звонка — без будильника, без света, без подсказок. Как будто внутренний таймер дал точный сигнал. Магия? Предчувствие? Сверхспособность? Нет...

Все началось с кошмара. Или это был не кошмар? Я проснулся в поту, не понимая, что за звук меня разбудил. Это был не мой старый будильник — он давно сломан. Это был другой, тот, который я купил, чтобы хоть как-то наладить сон. Но вместо этого он начал разрушать мою жизнь. Я никогда не был любителем красивых вещей. Мой выбор всегда основывался на практичности, но тот будильник привлёк меня своей странностью. Он стоял на полке в маленьком магазине электроники, отделённый от остальных товаров. Матовый чёрный корпус, отсутствие обычного циферблата...