"Просто такая сильная любовь, ты еще не знаешь", пело радио в машине Лины. Да уж как же не знать, все я знаю, у самой такая была. И воспоминания нахлынули на нее с неожиданной силой. Вот Лине 17 лет, она поступила в университет, одна в большом городе, самостоятельная. Первые лекции, знакомство с однокурсниками, жизнь закрутилась яркая цветная. Появились подружки, друзья, даже несколько поклонников, но Лина была настроена серьезно, нужно учиться, родители из последних сил стараются ей помогать, хотя сами уже не молоды...

Когда я была маленькой, у моей бабушки сгорел дом. Восстанавливали его медленно: нужно было и нашей семье помогать, и на работе работать. И я помню, как мы вечерами в недостроенном доме лежали с бабушкой на полу, на фуфайках, и слушали «Золотое кольцо» на однокассетном магнитофоне. Пахло деревом и штукатуркой. Бабушка негромко подпевала. Кадышева пела звонко, а бабушка — певуче, как ручей. Мои одноклассники тогда слушали техно или «Руки вверх». И мои тайные вечера с бабушкой опозорили бы меня в их глазах навеки вечные...