Мы живём в эпоху, где музыка стала фоном. Потоки контента сменяются с бешеной скоростью, а имена вчерашних кумиров быстро забываются. Однако, всё же есть имена, которые остаются, хоть и из прошлого. Причём остаются не в формате плейлиста, а в сознании целого поколения. Цой, Высоцкий и Тальков - три фигуры, чья судьба и творчество давно вышли за рамки музыкальной карьеры. Их песни звучат до сих пор, и не потому что "ностальгия", а потому что в них есть жизнь. Несмотря на очевидные различия в образах, манере, времени и жанре, между ними больше общего, чем кажется...

На рубеже тысячелетий, когда попса захлёстывала радиоэфир, появилась она. Хрипловатый голос, тексты и взгляд, в котором видно - вызов и уязвимость. В ней не было попытки понравиться - и в этом заключалась её магия. Кто она на самом деле - человек, который не вписывается в форматы, но задаёт их? Почему её песни до сих пор звучат, как будто написаны лично для нас? Эта статья - не просто биография. Это - попытка понять, как скромная девушка из Уфы по имени Земфира стала культурным кодом для целого поколения...