Мраморная кухня пахла тоской, как будто само это холодное, стерильное пространство впитало все несказанные слова, слёзы, выдохи. Свет от встроенных светильников резал глаза, отражаясь в битом стекле — экран телефона раскололся, как скорлупа у яйца. Он лежал возле ножки барного стула, чуть в стороне, как свидетель чего-то интимного и болезненного, что произошло тут всего мгновение назад. Анна не двигалась. Её руки — тонкие, ухоженные, с ногтями телесного цвета — сжимали край кухонной стойки. На ней было вечернее платье: бархат тёмного винного оттенка, чуть спущенное на плечи...

— Всё, Лена! Достаточно! — голос Андрея резанул кухню, как нож по фаянсу. — Раз у тебя меньше доход, переходим на раздельный бюджет! — Ты серьёзно сейчас? Андрей…— я едва не выронила ложку из рук. — Ты правда хочешь так? — А почему нет? Я тяну на себе всю семью, устал как вол. Ты почти ничего не приносишь в дом. Раз так, давай по-честному: сколько у кого — столько и живём. Молчание нависло в кухне удушливым саваном. За окном декабрьская морось чернила двор, заледенелые ветви рябин тянулись к пустому школьному двору, словно моля о тепле...