Я шла к родителям мужа с тяжёлым предчувствием. Дима весь день вёл себя странно — нервно улыбался, поправлял галстук, хотя обычно не парился из-за таких мелочей.   — Ты чего такая напряжённая? — спросил он, когда мы подъезжали к дому.   — Просто устала, — ответила я, хотя внутри всё сжалось. Последний раз, когда он так суетился, его мать уговорила нас взять кредит на её новую кухню.   Дверь открыла свекровь. Улыбка на её лице была сладкой, как сироп, но глаза оставались холодными.   — Наконец-то! Мы уже заждались! — она обняла Диму, меня лишь кивком удостоила...

Он ушёл, как будто выносил мусор Он ушёл, как будто выносил мусор. Без сцены. Без взгляда через плечо. Просто захлопнул дверь, как это делал сотни раз раньше. Только вот в этот раз за ней не последовал звук ключа в замке. А потом — тишина. Звенящая, глухая, как в ванной, когда погружаешься с головой и слышишь только собственное сердце. — Съездить надо, на пару дней, — сказал он утром, застёгивая рубашку, которую я гладила прошлой ночью. — Командировка. — Перед Днём влюблённых? — А мы что, ещё влюблённые?...