"Не смей!" — Анна сжала кочергу, глядя в бешеные глаза свекрови. Рассыпанная соль сверкала на полу, как последняя капля терпения. Ночь, мороз, война — но она уйдёт. Сына заберёт. И начнёт новую жизнь. Холодный ноябрь 1943 года въедался в стены старого дома в селе Подгорное, как сырость в подвал. Анна прижала ладонь к щеке – там, где час назад расцвел синяк от толчка свекрови. Не сильный, но унизительный. Как всегда. Больше года прошло с похоронки на Петра, а Евдокия Степановна, его мать, словно искала в Анне виноватую...

Вечер пятницы в панельной девятиэтажке был тихим, как обычно. Светлана, бухгалтер в местной строительной фирме, только уложила детей — десятилетнего Артема и шестилетнюю Полину. Ее муж, Сергей, механик на заводе, сидел перед телевизором, листая спортивные каналы. Их трёхкомнатная квартира, обставленная мебелью из 2000-х, пахла свежей выпечкой— сладкими булочками с корицей.Светлана как раз мыла посуду, когда раздался звонок в дверь. Она вытерла руки полотенцем и пошла открывать, думая, что это соседка зашла за солью...