Светлая повесть об одном дне жизни детей в блокадном Ленинграде. 1942 год.

Сменилось несколько поколений, и молодые люди уже не знают радости от поиска и обнаружения желанной музыки, кайфа от плохой, многократно переписанной плёнки с записью чего-то живого, далёкого от официоза... Но те, кто в середине 1980-х ещё учился в школе или институте, поймут искренний энтузиазм ранних магнитоальбомов «Альфы»... Рано или поздно жёсткая структура советской эстрады с её худсоветами, бесконечными утверждениями, приписками к филармонии должна была начать сыпаться. В образовавшиеся лакуны...