Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

Тишина в прихожей звенела так, что, казалось, можно было оглохнуть. Голос Жанны, искаженный динамиком телефона, звучал жалобно и надрывно, заполняя собой всё пространство маленькой квартиры и души двух людей, стоявших на пороге новой, ещё не понятной им жизни. — Муж мой бывший! Ломится в дверь, кричит, что убьёт! Говорит, я ему денег должна! Серёженька, спаси! Приезжай, умоляю! «Приезжай! — причитала Жанна, будто он находился в другом конце города, а не в соседней квартире, через одну дверь от неё»...