Поезд прибыл в Кандалакшу рано утром, когда небо над городом только начинало сереть, а первые лучи солнца робко пробивались сквозь низкие, тяжелые тучи. Дорофеев ступил на перрон, ощущая, как холодный, чуть солоноватый воздух наполняет легкие, принося с собой запах моря и хвои. Он постоял с минуту, вдыхая этот бодрящий аромат, а затем, не желая терять драгоценного времени, огляделся. Перрон был почти пуст: лишь пара местных жителей в потрепанных куртках да дежурный железнодорожник в оранжевом жилете мелькали в утреннем полумраке...

Марина ехала первой. Из Москвы — шесть часов по трассе, потом еще сорок минут по разбитой грунтовке. Она свернула, не включая поворотник, и машина глухо качнулась на ямах. Навигатор молчал, но она и так помнила дорогу. Помнила поворот с березами, вон тот мостик, который отец когда-то чинил досками. Все это время не было повода возвращаться. Или, может, повод был — просто она не хотела его видеть. — Состояние тяжелое, — оповестил голос женщины из больницы, — сердце. Приезжайте, если можете. Если можете...