Эпоха бодрых нулевых. Многие наши соотечественники, когда вспоминают тот период, испытывают приятную ностальгию. На смену лихих девяностых пришло более благополучное и мирное время со столь желанной стабилизацией. Тогда в России стали интенсивно развиваться ТВ и интернет. Это была пора, когда каждый мог выразиться по-своему. Вот к примеру русский рок. Это музыкальное направление набрало такие обороты, что его популярность способствовала появлению фестивалей «Крылья» и «Нашествие». Так же на поп-сцене...

На рубеже тысячелетий, когда попса захлёстывала радиоэфир, появилась она. Хрипловатый голос, тексты и взгляд, в котором видно - вызов и уязвимость. В ней не было попытки понравиться - и в этом заключалась её магия. Кто она на самом деле - человек, который не вписывается в форматы, но задаёт их? Почему её песни до сих пор звучат, как будто написаны лично для нас? Эта статья - не просто биография. Это - попытка понять, как скромная девушка из Уфы по имени Земфира стала культурным кодом для целого поколения...

В начале 2004 г. группа Звери под предводительством Романа «Зверя» Билыка выпустила свой второй альбом, названный, вероятно, на хайпе (тогда ещё не было такого слова) от нашумевшего хита. Этот релиз доставил наших друзей на вершины хит-парадов тех лет, не без помощи продюсера ансамбля, что для рок-группы в России маловероятно. Школьницы и студентки, по моим воспоминаниям, просто с ума сходили как от музыки, так и от самих музыкантов. Новая популярность выстроила для группы Звери дорогу к музыкальным премиям и наградам...