Знаете, какой инструмент в народе пользуется особой популярностью и на каком даже не нужно учиться играть? Это — волынка! Сознайтесь, и вам доводилось ее тянуть? С волынкой тот случай, когда переносный смысл мотивирован буквальным — а именно конкретным способом игры на известном инструменте. С волынкой ассоциируется чаще всего Шотландия, но родилась она в Средиземноморье еще до н. э. — в Древней Греции, оттуда попала в Рим, а уж римляне постарались и распространили ее по всему свету. Попала она и...

(Подкрутите громкость: сейчас в динамиках взорвётся звон лезвия ирландской скрипки, задышит волынка с ароматом дождя и виски, а где-то в бэкграунде электронный бас напомнит: «Мы живём в 2025-м, но кровь всё ещё пульсирует древними восьмёрками гармошек». Спорьте, хлопайте в ладоши, спорьте ещё громче — кельтская музыка любит драку слов так же, как меч любит звон брони.) Кельтская архаика держится не на нотах, а на ритуальной моно-энергии. Каждая джиговая восьмёрка — это не просто «та-та-та-да», а формула выживания в тумане: шаг-шаг-проскок-разворот...