Прекрасное сегодня утро! Я проснулась вовремя, собираюсь на работу без спешки. На завтрак испекла оладьи, и по дому разносится их аромат. Пью кофе, наслаждаясь тишиной — перед суетой рабочего дня так нужны эти уютные домашние полчаса наедине с собой! Вдруг — дрррр! — грохот дрели врывается в мою идиллию. Это сосед — он делает ремонт. Чашка на столе подпрыгивает, хорошее настроение вмиг улетучивается. Надо же было так всё испортить! Ещё и восьми часов нет, а он за дрель взялся...

На кухне было холодно. Даже не потому, что отопление давало сбой — просто в ней не задерживалось тепло. Плитка на полу казалась чужой, окно — слишком большим, а холодильник гудел так одиноко, что Кира порой вздрагивала от звука. Она сидела за столом, в халате, с чашкой остывшего чая, и глядела куда-то в пустоту. В этой позе она могла просидеть час, два — не замечая ни времени, ни себя. Иногда казалось, что тело стало прозрачным, будто ее и нет. — Мам, ты опять забыла выключить чайник, — сказал Даня, проходя мимо...