И, в нарушение всех правил написания интригующего текста, отвечу на вопрос заголовка сразу. На всех этих станциях работал или продолжает работать один и тот же человек - Александр Гумберт, он же Гарин, он же Кремов. Мой приятель со времен Театральной Академии, мой однокурсник. Человек, который почти случайно оказался на радио, и в итоге посвятил ему больше двадцати лет жизни. Что, наверное, лишний раз доказывает, что ничего в нашем мире случайно не происходит. Ему я хочу посвятить этот рассказ....

В общем и целом, начало 2001 года для меня стало временем радио. На тот момент я умудрился в разных качествах работать сразу в трех диапазонах. Официально - продюсером на "Радио Модерн". Полуофициально - ведущим программы "Пока Мадонна спит" на "Радио Рокс", совсем в черную - создателем и директором "Фантом ФМ" на частоте "Радио Ностальжи". На "Модерне", в моем удаленном и тихом кабинете, рядом с вещательной студией и в нескольких дворах от офиса и руководства, было спокойно и размеренно. В свободном режиме, без жесткого KPI, придумывались и тестировались шоу...