Иногда мне кажется, что музыка – это машина времени. Закрываю глаза, и вот я снова маленькая девочка, которая стоит на табуретке в бабушкиной кухне и слушает старенький радиоприёмник. Но вместо привычных советских песен из динамика звучат странные, волнующие мелодии. Английский, которого я тогда не понимала, казался волшебным заклинанием. Это была музыка, которую нельзя было слушать официально. А мы слушали. Всей душой. Радиоприёмник был настоящим окном в другой мир. В Союзе было несколько официальных радиостанций: «Маяк», «Юность», «Всесоюзное радио»...

Старшее поколение наверняка вспомнит: позывные радио "Маяк", позывные Всесоюзного радио... "Не слышны в саду даже шорохи..." — "Подмосковные вечера". "Широка страна моя родная". А если настроить радио на другую волну, на чужую столицу, какие позывные можно было бы услышать? Долгое время позывными радио BBC был старинный, семнадцатого века марш "Лиллибуллеро". Иногда его приписывают Генри Пёрселлу, но есть и другая версия его происхождения. Мелодия "Лиллибуллеро" старше, чем самые популярные слова на этот мотив; может быть, старше семнадцатого века...