Если бы кто-то сказал мне, что я съеду от женщины спустя две недели после того, как перееду к ней, я бы рассмеялся. Серьёзно. Я же взрослый мужик, мне 47 лет, не пацан, который бежит от быта. За плечами развод, долгие отношения, я думал - знаю, что такое компромиссы. Но всё было иначе. Мы познакомились с Верой в марте на выставке в "Манеже". Я стоял перед картиной какого-то современного художника, пытался понять, что за абстракция передо мной, а она подошла и сказала: "Это про одиночество в мегаполисе...

Звонок будильника резанул по ушам. Шесть утра. Иван потянулся через всю кровать, нащупывая телефон. Я лежала, притворяясь спящей, и чувствовала, как матрас прогибается под его весом. — Вставай, — бросил он, не оборачиваясь. — Кофе не сварится сам. Три года назад он говорил по-другому. "Доброе утро, солнышко", — шептал в ухо, целуя в шею. Теперь я для него — обслуживающий персонал. На кухне я включила кофемашину — подарок от Ивана на первую годовщину свадьбы. Тогда он сказал: "Чтобы моя жена пила только лучший кофе"...