Зоя Митрофановна всегда говорила, что лучше соседей не бывает. И правда — за семь лет жизни в СНТ они с Артемием привыкли к размеренной тишине, где самым громким звуком считался лай собаки Федотовых по утрам да скрип калитки у почтальона Петровича. Их дом стоял в глубине участка, скромный, но уютный. Бревенчатые стены, которые Артемий каждую весну покрывал свежей морилкой цвета спелого каштана. Веранда с плетёными креслами и геранью в терракотовых горшках. Здесь пахло сосновой смолой и укропом с огорода...

Меня зовут Алексей. Мне за пятьдесят, и… да, я тот самый муж, который ушёл из семьи «начать всё с чистого листа». Громко, правда? А на деле — всё начинается с малого: сначала мелькает мысль — мол, хватит жить по накатанному, а потом эта мысль пускает корни так глубоко, что весь внутренний мир кажется лёгким, как кофейная гуща, оставшаяся после завтрака. Я давно ловил себя на усталости от одинаковых дней. Мы с Клавдией женаты были почти тридцать лет. Утро — кофе, её ладонь на моём плече, тихое «Лёша, пора…»...