«Каждое утро 12 августа я просыпался в своей постели. Каждое утро жена пекла шарлотку, а ровно в 10:58 на пороге появлялась она — моя тёща. С банкой огурцов и уродливым зелёным свитером в подарок. Я застрял в этом дне и думал, что схожу с ума. Я бунтовал, подлизывался, игнорировал её, но петля не разрывалась. Я и не догадывался, что для спасения мне нужно было не бежать от неё, а разгадать тайну этого дурацкого свитера. И эта тайна оказалась страшнее, чем я мог себе представить». Будильник на телефоне заорал ровно в 8:00 утра своей самой мерзкой стандартной мелодией...

— Где был? Опять до восьми? — Голос жены звенел от напряжения. — Ужин стынет. Михаил, не поднимая глаз, пробормотал: — На метро. Долго ждал. — На метро? — Анна подошла к столу, уперлась руками в столешницу. — А где твоя машина? Твоя любимая «Королла», за которой ты три года на «Авто.ру» охотился? Где она, Миша? Михаил вздохнул. Значит, дошло. — Продал. Тишина повисла густая, тягучая. Анна побледнела. — Продал? — прошептала она. — Продал... машину? Зачем? Зачем тебе срочно столько денег? Играешь в казино? Долги? Михаил поднял на нее усталые глаза...