Куплет 1: Происходит лето и на изгибе рук заката дня. Мы остались где то там, где то там, где нет теперь меня. Лето нежных слов, лето теплых снов. Мягким запахом твоих волос. Все мои мечты, там, где я и ты. Это осень задает вопрос. Припев: Сколько же дорог, чтоб мне тебя увидеть вновь. Сколько же стихов, ради самых главных слов. Сколько же дорог, чтоб мне тебя увидеть вновь. Сколько же стихов, ради самых главных слов. Куплет 2: Догорают листья и небо города все ждет дождей. Сотни тысяч судеб в них, разных жизней и чужих людей. В городской пыли облака вдали...

На рубеже тысячелетий, когда попса захлёстывала радиоэфир, появилась она. Хрипловатый голос, тексты и взгляд, в котором видно - вызов и уязвимость. В ней не было попытки понравиться - и в этом заключалась её магия. Кто она на самом деле - человек, который не вписывается в форматы, но задаёт их? Почему её песни до сих пор звучат, как будто написаны лично для нас? Эта статья - не просто биография. Это - попытка понять, как скромная девушка из Уфы по имени Земфира стала культурным кодом для целого поколения...