Пианино кажется инструментом для избранных: белые и черные клавиши, педали, ноты, гаммы, строгий преподаватель, который смотрит так, будто вы уже испортили Шопена одним своим присутствием. Но правда куда интереснее. Пианино — один из самых понятных инструментов для старта. На нем всё видно: вот клавиши, вот звук, вот движение пальца — и музыка уже случилась. Не идеально, не концертно, но случилась. В отличие от гитары или скрипки, где можно мучительно искать звук, на пианино он появляется сразу. Нажал — прозвучало...

— Снова бренчит. Как же надоело! С утра до вечера! — одинаково жаловались друг другу жильцы семи этажей одного монолитного дома.  Именно так по стенам и вентиляции разносился звук игры на пианино, идущий из квартиры номер тридцать семь каждый день. Сильнее всего раздражало то, что мелодия никогда не менялась и звучала без остановки. Это был какой-то бесконечный круговорот нот. Больше всех доставалось семейству Голиковых, которое жило этажом ниже. Вот уже месяц полуденный субботний сон был для них чем-то мифическим...