"Стакан" Стакан стоял на столе. Обычный стакан, простой, без всяких там узоров. На столе ещё лежала краюха хлеба, солонка и банка с огурцами. В комнате пахло свежевымытым полом и чем-то ещё — то ли печным дымом, то ли старыми книгами. В комнату вошёл Иван. Он был невысокий, коренастый, в заношенной рубахе и стоптанных сапогах. Он подошёл к столу, посмотрел на стакан и сказал: — Ты пустой, братец. — Ну и что? — как будто ответил стакан. — Ты тоже пустой. Иван задумался. Он взял стакан в руки, повертел его, посмотрел на свет...

Метро «Речной вокзал» просыпалось неторопливо: резиновые ботинки цокали по плитке, продавщица газет звенела мелочью, а серая чайка-попрошайка кружила между лавками, будто искала, где уступят хлеб. Над входом в подземку пряталась кофейня «Дымок»: два крошечных столика, стойка-подоконник, запах свежей арабики и корицы, проникающий в сознание сильнее будильника. Бариста Оля, девушка-энергосберегающая лампочка, включалась ровно в 6:40. Она заполняла фильтр, щёлкала кнопками кофемолки и слушала, как мир пробует голос...