Война началась в тот день, когда Дмитрий назвал её «вещью». А потом пришли немцы, и Житница превратилась в пепел. Но самое страшное было впереди... Жара стояла невыносимая, даже вечером, когда солнце, огромное и багровое, сползало за горизонт, поджигая кромку леса. Воздух над селом Житница был густым, сладковато-пряным от цветущей липы и нагретой земли. Казалось, сам мир замер в тягостном ожидании. Но в клубе, где пахло свежей побелкой и дешевым одеколоном, кипела жизнь. Играл патефон, ставили довоенные пластинки Лещенко и Руслановой, смех звенел, перекрывая скрип половиц под десятками ног...

Ночь. Я стою у открытого окна. Набежавшие тучи закрыли луну, резкий порыв ветра хлопнул где-то оконной рамой , стало душно и тихо, как обычно бывает перед грозой. На мне короткий шелковый пеньюарчик на тонких бретельках. Приятно для кожи, но спать в нем не очень удобно - превращается в ошейник в конце концов. Я бы предпочла твою рубашку или футболку с вышитым логотипом гольф-клуба. И ты меня регулярно снабжаешь этим, когда я остаюсь одна. Обязательно ношеные, я сплю в них несколько ночей, хожу днем, потом стираю, только вручную, и возвращаю тебе в обмен на другие...