Реклама сейчас будет. Спасайся, кто может. Зря я, что ли, в прошлый раз тут всем "и тут выхожу я, весь в белом" демонстрировала? Что я, старые очки вам тут в прошлый раз показывать собралась? Нееет, это я вас всех к ней, к рекламе-кормилице, подготавливала... Дело-то не в очках и не в белом костюме. Вовсе. Дело - вот в чём. Да, всё начинается, как всегда. Оксана мне в сообщении бздзынь: Вообще Оксана как-то в мою ежедневную жизнь вошла. Я прямо отдельно хочу про Оксану написать потом, не сегодня, сегодня же про обувь...

Мне казалось, что я уже никого не удивлю и себя — тоже. После развода я выучила наизусть маршруты автобусов, скидки в ближайшем супермаркете и то, как долго кипятится молоко, прежде чем «убежит». Я стала человеком-термосом: снаружи тёплая, внутри кипит, но никому лучше не заглядывать. Меня зовут Марина. Мне тридцать шесть. У меня есть сын Костя — шумный, как пятиклассники на перемене, и осторожный, как кот на льду. Мы живём в доме, который в объявлениях называется «кирпичный, тёплый», а для жильцов — «сквозит по ногам»...