Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Ночь, улица, фонарь, аптека Бессмысленный и тусклый свет... Я иду по засыпанной снегом дороге, я никуда не тороплюсь. Некуда больше. С неба мне на плечи, на шапку, на мой маленький курносый носик, кружась, падают очаровательные снежинки. Они разные, не похожи ни на одну из своих подружек. Наконец-то я доделала свой проект. Несколько лет кропотливого ежедневного труда. Я практически не спала и не ела. Я только и делала, что работала. А теперь все. Я все доделала и сдала. Гениально. Сама собой восхищалась, как ловко я все придумала и воплотила...