В парижском Музее Армии Франции, в зале, посвященном эпохе Реставрации Бурбонов, есть витрина. Там, рядом с богато украшенным оружием французских монархов, стоит странный объект. Это винтовка, намертво прикрученная к деревянной станине. А от её приклада отходит сложный латунный механизм, соединенный со стрелкой и круглым циферблатом, похожим на часы. Табличка суха и лаконична. «Модель станка для измерения силы отдачи. Россия, 1821 год». Вот и вся официальная информация. Но она упускает главное. Этот прибор — не просто механизм...

А шальная пуля летела, летела. Куда её направили, не знала, не знала. И моего товарища задела, задела, И в грудь его широкую попала, попала. А от пальбы и драки нам никуда не деться, Ведь мир этот жестокий построен на крови. И снова свищут пули, и попадают в сердце, И разрывает сердце совсем не от любви. И вновь звучит команда: «По коням, по коням!». И по степи широкой летит эскадрон...