Уж сколько их упало в эту бездну, Разверстую вдали! Настанет день, когда и я исчезну С поверхности земли.

Бывают песни, которые будто написаны заранее — для чьей-то боли, для чьей-то смерти. Они проживают свою жизнь после нас. Долгую. Иногда вечную. А человек, которому они принадлежат, уходит рано, почти молча. Так было с ней — с Татьяной Печёнкиной. Она подписывалась «Снежина», потому что ей казалось, что её душа похожа на снег: белая, тихая, быстро тающая. Я узнал её не по имени. Я узнал голос без звука. Тот самый текст, с которым Алла Пугачёва однажды вышла на сцену: «Позови меня с собой». И этот голос вдруг оказался голосом человека, который уже не мог говорить...