В международном детском центре «Артек», где со всей страны собираются лучшие школьники, чтобы впитывать дух патриотизма и братства, произошла история, от которой попахивает не крымским бризом, а откровенным цинизмом. Четверо граждан Узбекистана, прибывших в лагерь с благими целями — ремонтировать корпуса, — решили, что вместе с испорченной штукатуркой можно безнаказанно испортить и настроение окружающим. При детях, матерясь и брызжа слюной, эти «специалисты» радовались гибели русских солдат и обещали скорый приход ВСУ на полуостров...

Антонина Павловна обладала слухом летучей мыши, нервной системой сапера и характером, который соседи шепотом называли «бронебойным». Вся ее жизнь в панельной девятиэтажке была посвящена одной великой цели — борьбе за тишину. Она знала все звуки этого дома. Знала, когда на пятом этаже включали стиральную машину (на отжиме она вибрировала, как старый вертолет), когда на втором ругались молодожены (обычно по четвергам), и когда дворник дядя Миша начинал скрести асфальт своей метлой (в 6:15 утра, ни минутой позже)...