Утро. Я узнаю его по вибрации пола. Моя хозяйка ходит из комнаты в комнату. Я не вижу ее, только размытый силуэт и то одним глазом. Второй ослеп. Мне все время холодно. Шерсть местами вылезла. Я совсем старик. Когда она говорит возле уха, я ее слышу. Мне 16 лет. По собачьим меркам больше 100. Подошла. Я чувствую ее запах. Какая мягкая и нежная у нее рука. - Ты рад мне? Рад, хвостом виляешь. Хороший мой. Сейчас, - девушка пристегнула ошейник и поводок, не преставая говорить со своим старым другом...