Поэту доступно интуитивное точное схватывание сущности явлений. В своей "Песне конченого человека" Высоцкому удалось поймать и проявить через метафоры то, что является характерными особенностями депрессивных состояний. Апатия - "провисли нервы, как верёвки от белья"; "и не хочу ни выяснять, ни изменять, и не вязать и не развязывать узлы"; "и не волнуют, не свербят, не теребят ни мысли, ни вопросы, ни мечты". Снижение, потеря драйва, жизненных сил - "истома ящерицей ползает в костях""; "не пью воды...

Каждый раз, начиная работу над очередным стихотворением Владимира Высоцкого, первым делом открываю последнее по времени выхода собрание сочинений, нахожу нужное место и начинаю сравнивать имеющийся текст с последней редакцией. Очень часто начинается очередной мини-квест "Найди, под каким названием составители его опубликовали". Тут приходит на помощь предыдущее собрание того же текстолога. Для тульского пятитомника алфавитный указатель по первой строке давно уже составлен. Так было и в этот раз. "Песня конченого человека" обнаружилась под названием "Конченый человек"...