Тишину нашей спальни разорвал не звонок будильника, а резкий щелчок включенного света. Я вскинулась на кровати, сердце бешено заколотилось, мгновенно выброшенное из объятий сна в состояние дикого испуга. В дверном проеме, как мрачный страж, стояла Людмила Петровна, моя свекровь. Лицо ее, обычно выражавшее привычное недовольство, сейчас было каменным, бесстрастным. В глазах – ледяное презрение. За моей спиной копошился, просыпаясь от света и напряжения, четырехлетний Кирилл. Его сонное хныканье тут же переросло в испуганный плач...

Меня зовут Юрий. Всю свою сознательную жизнь я кручу баранку. Мой дом — это кабина моего старенького, но верного «американца» Freightliner. Я зову его «камОрка». Не каморка, а именно так, с ударением на «о». В этом слове для меня есть что-то уютное, надёжное. Четыре квадратных метра, пропахшие соляркой, дешёвым кофе и дорожной пылью — это вся моя вселенная. За лобовым стеклом — Россия. Бесконечная, разная, но в своей сути всегда одинаковая. Серая лента асфальта, бегущая сквозь леса, поля, болота, сквозь города-призраки и гудящие мегаполисы...