1989 год. На фоне Перестройки и множества идеологических перемен на свет выходит альбом «Здорово и вечно» легендарной группы «Гражданская Оборона». Его завершающим аккордом стала песня «Всё как у людей» — одновременно горькая, рефлексивная и насыщенная глубокими метафорами. Егор Летов считал этот трек одной из самых сильных своих работ, и в интервью 1990 года откровенно делился: — «Эта песня — одна из моих самых настоящих. К сожалению, её концовку пришлось укоротить. А ведь на самом деле она длилась ещё минут десять, с этим нарастающим, почти зловещим звучанием»...

«Пластмассовый мир победил... Макет оказался сильней...» — эти строки из песни «Моя оборона» давно стали культурным кодом, знакомым каждому поклоннику Егора Летова и группы «Гражданская оборона». Но что стоит за этим ярким, трагическим текстом? Почему эта песня так глубоко цепляет душу? Песня «Моя оборона» — это одновременно личная трагедия Летова, ностальгия по детству и глубокое размышление о крахе великих иллюзий. Образы «пластмассового мира» и «Солнечных Зайчиков» впервые возникли именно в детстве Летова...

Есть у меня традиция - раз в год я... нет, не иду в баню, а выступаю на трибьют-концерте, посвящённом группе "Гражданская оборона". Не назову себя знатоком этого коллектива и не слышал её полной дискографии... впрочем, это физически невозможно. Точного количества записанных альбомов, включая сайд-проекты, не знал даже Летов. Зато о том, кем был Летов, знает вся страна. Не уверен, как обстоят дела сейчас, отстал от жизни, но лет 20 назад "Всё идёт по плану" и "Мою оборону" мог напеть самый распоследний гопник...