— Ну ты вообще в курсе, что в городе опять всё перекопали? — Никита бросил сумку у порога, снял кроссовки и прошёл на кухню, растирая шею. — Я полтора часа добирался от кофейни. Пробки, светофоры... Тупо стоял. Это невозможно. Даша, сидевшая за столом с ноутбуком, подняла глаза. — Ты же сам говорил, что на метро быстрее. — Да? Ну, может, и говорил. Но я же не робот, Даш. Устаю. Постоянно мотаться, то туда, то сюда. Я уже не понимаю, где моя жизнь вообще. Как на подхвате всё время. У Серёги, между прочим, за полгода уже два зала отбились...

Я встретил его на кордоне, затерянном в таком уголке Красноярского края, куда вертолёт летает два раза в месяц — и то, если погода позволит. Я писал серию очерков о людях, выбравших полное уединение, и лесник, проживший в тайге без малого полвека, был идеальным героем. Он походил на корень старой лиственницы — сухой, кряжистый, с лицом, иссечённым морщинами, как кора. В его выцветших голубых глазах плескалось такое спокойствие, какое бывает только у гор или у очень старых рек. Мы проговорили весь вечер...