Привет, дорогая! ⠀ Едва ли я смогу описать словами мои чувства к тебе. Если бы я могла родить тебя еще раз, я бы это сделала. Но и тогда останется внутри меня что-то невыразимое, непознаваемое, сакральное, что можно только лишь прожить или выплакать. Эти слезы — счастливая возможность увидеть и полюбить в мире кого-то кроме себя. ⠀ При всей ее силе моя любовь к тебе — всего лишь предтеча той большой любви, которая случится у тебя со всем миром. Потому что мир больше, чем мать, а мать — всего лишь часть мира и одна из круга близких людей...

Прости меня, моя дорогая Людочка. Вот и наступил этот день, последний день моей жизни и первый день смерти. Сейчас тебе грустно, одиноко, страшно и, может быть, даже обидно. Ты часто на меня обижалась. В основном из-за ерунды, но сегодня у тебя есть веский повод, ведь я тебя бросил. Прости меня, дорогая, что я умер раньше, чем ты. Что на тебя легли все хлопоты по организации похорон и поминок. Знаю, что ты это ненавидишь. Но, честное слово, я не специально. Это письмо я написал за месяц до того, как рассказал тебе о своей болезни...