Знакомые слова в исполнении Утёсова «Любовь нечаянно нагрянет, когда её совсем не ждёшь…» для Надежды всегда были просто словами песни. Если в семье всё хорошо и стабильно, разве смотришь по сторонам, ищешь эту самую любовь? В семье Надежды всё так и было: ровные отношения с мужем, дочь старшеклассница умница и красавица, работа, квартира… На остальное ни времени, ни сил уже не оставалось. И откуда взяться этой самой нечаянной любви? Но, как говорится, от сумы и тюрьмы… На дне рождения знакомых Надежда встретила своего бывшего однокурсника...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...