Я все думала, после всех этих лет Захочешь ли ты встретиться, чтобы отпустить всё прошлое? Говорят, что время должно было вылечить тебя, Но я так и не принесла много пользы. Привет, ты слышишь меня? Я в мечтах Калифорнии, Думаю о том, кем мы были когда-то, Когда мы были моложе и свободными. Я уже и забыла как это было, Пока мир не упал перед нами на колени. Мы такие разные, И миллион миль лежит между нами. Привет с другой стороны. Я должна была тысячи раз позвонить тебе, чтобы сказать, Что я сожалею о всем, что сделала; Но когда я звонила, тебя никогда не было дома...

Мраморная кухня пахла тоской, как будто само это холодное, стерильное пространство впитало все несказанные слова, слёзы, выдохи. Свет от встроенных светильников резал глаза, отражаясь в битом стекле — экран телефона раскололся, как скорлупа у яйца. Он лежал возле ножки барного стула, чуть в стороне, как свидетель чего-то интимного и болезненного, что произошло тут всего мгновение назад. Анна не двигалась. Её руки — тонкие, ухоженные, с ногтями телесного цвета — сжимали край кухонной стойки. На ней было вечернее платье: бархат тёмного винного оттенка, чуть спущенное на плечи...