Я не сразу поняла, кто эта женщина, сидящая за кухонным столом с чашкой мятного чая, в моём доме, в моём мире. Вечернее солнце лило золотой свет на её лицо, усталое, потускневшее, но всё ещё держащее в себе нечто знакомое — опасное, тревожное. Только по изгибу носа, чуть вздёрнутому, по тонким пальцам с облупленным малиновым лаком и длинному ногтю на мизинце, по голосу, хриплому от сигарет и вечного раздражения, я догадалась — мать. Та самая. Женщина, чьи звонки были редки и не по делу, чьи посылки пахли безразличием, чьи «я тебя родила» гремело громче любой угрозы...

С этих пор прошло несколько недель. Как-то Анечка сказала матери: – Мам, я устроилась на работу. Администратором в салон красоты. – Это же замечательно! – обрадовалась Вера. – Ага. И еще... я подумала, может, действительно мне пора отдельно жить? Подружка тут предлагает снимать квартиру вместе. – По-моему, это отличная идея, – сказала Вера. Новый год они с Олегом встречали вдвоем. – Знаешь, Верунчик, – сказал он, с любовью глядя на нее, – этот год изменил всю мою жизнь. До встречи с тобой я думал, что она кончена...