— Опять задержишься? — Марк старается говорить спокойно, но голос предательски дрожит. Вика застывает с сумкой в руках. Поворачивается медленно, будто выигрывает время. — Да, проект горит. Шеф с ума сходит, все носятся. — В субботу? Третью неделю подряд? — Марк, ну что ты как маленький? Работа есть работа. Она целует его в щеку — быстро, формально, как соседку в лифте. Пахнет не её духами. Чем-то детским, молочным. Марк морщится. — Вик, может, поговорим? — Вечером. Всё вечером, хорошо? Дверь захлопывается...

Три года я не ходила на свидания. Не потому что «все мужчины…», а потому что устала объяснять очевидное и латать чужие дырки — в планах, в быте, иногда в самолюбии. За это время у меня выросла простая формула безопасности: к сорока пяти у взрослого мужчины должна быть хотя бы однушка. Не дворец, не апартаменты, просто свой ключ. В этой формуле было что-то детское и очень понятное: есть дверь, есть замок, есть ответственность. И не надо гадать, где мы будем сушить полотенца, если вдруг у нас что-то сложится...