— Елена Сергеевна, мне нужно с вами поговорить, — Данила стоит у пианино, сгорбившись. Класс опустел после урока, только они двое в музыкальном кабинете, где пахнет канифолью и старыми нотами. Елена Сергеевна мягко отрывает руки от клавиш — вот так, легко, как будто музыка всё ещё висит в воздухе. Медленно поворачивается к ученику. За плечами двадцать пять лет за фортепиано — столько сезонов в музыкальной школе. За это время она научилась безошибочно читать не только ноты, но и детские лица. Она сразу видит: сегодня перед ней не просто рассеянный ребёнок, который снова забыл выучить этюд...

Ты закрыт. Всегда. Как и раньше. Лишь изредка выползаешь из своего панциря. А я совершаю предательство и подлость. Да и ты тоже. Мы оба - предатели. Я всегда была такой. Мне легче поскорее предать. Первой. Дабы не быть преданной кем-то. Ты был женат четыре раза. Я думала, только два. Удивлена? Нет, скорее это складывающийся пазл. Все были параллельны друг другу. И нет - это не любовный треугольник. Это какая-то более сложная геометрическая фигура, расположенная в нескольких плоскостях. Я лукавлю, когда говорю, что не ревную. Хотя это почти стало похоже на правду из-за притупившейся от систематичности боли...